他从睡袍口袋里摸出一支烟，叼在唇间，用壁炉的火点燃了。
烟雾缭绕间，他的眼神褪去了所有温柔。
“南下线，中途停靠湘南。”
他低声重复了一遍，唇角慢慢勾起一个弧度，那弧度和方才温柔缠绵时截然不同，带着刀刃划过皮肤的锋利。
他走到书桌前，拉开抽屉，取出一张折叠的纸。
纸上画着一条铁路线的示意图，沿线标注了七八个站点。
他用烟头烫在了其中一个站点上，纸面被烧穿了一个洞，边缘泛着焦黄。
“温文宁。”
他将这个名字从齿间吐出来，每一个字都像被嚼碎了。
床上的林暖暖翻了个身，在梦里喊了一声“越洲哥”，声音软绵绵的，带着欢愉后的餍足。
沈越洲回头看了她一眼，目光在她赤裸的肩头停了一瞬，然后收回视线。
沈越洲拿起桌上的钢笔，在纸的空白处写了一行小字。
写完之后，他把纸折好，装进一个牛皮信封里，封口处用蜡封住。