张母没有看她，眼睛直直地盯着顾子寒，嘴唇不停地翕动着。
顾子寒向前走了一步，单膝蹲了下来，让自己的视线和张母平齐。
他的眼眶是红的，军人的脊背依然挺得笔直，可那双握着膝盖的手在微微发颤。
“大娘！”他的声音哑了。
张母的身体猛地晃了一下，嘴唇咧开了，可没有发出任何声音。
“张兵他，是个好兵！”
顾子寒的声音压得很低很低，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的。
“在海域边防保卫战里，他表现得非常英勇。”
张母的眼泪终于涌了出来，无声无息地顺着她干枯的脸颊往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，滴在她满是补丁的棉袄前襟上。
“他走的时候没有受苦。”
顾子寒的嗓音越来越紧：“是为了掩护战友撤退而牺牲！”
“我代表海域边防全体官兵，向您和您的家人，致以最崇高的敬意和最深切的歉意。”
他说完这句话之后，站起身，退后一步，抬起右手，朝着张母和她身后那间破旧的土坯房，敬了一个标准的军礼。
那是一个活着的军人对一个牺牲战友家庭的致敬。
张母的身体摇晃了两下，温文宁赶紧从背后扶住了她。
可张母已经站不住了，她的膝盖一软，整个人瘫坐在了地上。
“我的儿子啊！”她的嗓子终于发出了声音，嘶哑得像是被人拧碎了的破布条。
“我的儿子，我的儿子啊。”
她的手在地上摸索着，好像在找什么东西，最后两手空空地抓起了一把泥土，攥在手心里。
张小红被吓到了，她从来没见过妈妈这个样子，两只小手死死地拽着张母的衣袖，脸上的泪一道一道的。
“妈，妈，你怎么了，妈。”
“你哥哥。”
张母的手抓着泥土，声音断断续续的：“你哥哥他，他不回来了。”
张小红的身体早就僵住了，她的声音很小很小，小得像被风一吹就会散掉。
“我哥哥不回来了！”
张母抱住了她，把她紧紧地搂在怀里，两个人一起瘫坐在冰冷的地面上。
角落里的瞎眼奶奶一直没有出声，但她的木棍在颤抖着，敲击在凳脚上发出“笃笃笃”的声响，越来越急促。
“我孙子，我的孙子。”老太太的嘴唇抖得厉害，浑浊的双眼朝着声音传来的方向看过去，什么也看不见，却哭了。
眼泪从那层灰白色的翳后面渗出来，沿着满是皱纹的脸颊流下