庖丁正眯眼打量林天，眉头刚拧成疙瘩，想再细辨个底细，却见焱妃朱唇轻启，语调平缓如常：“他是东君的夫君，庖丁大哥，劳烦多添几道拿手的。”
她望着林天，神色平静，仿佛只是吩咐添一碗热汤。
林天手一抖，筷子险些滑落；庖丁当场瞪圆双眼，嘴巴张得能塞进一枚煮鸡蛋，整个人像被施了定身咒，足足愣了半晌才回过神。
“兄弟，贵姓？”庖丁干巴巴地问。
“林……无名。”林天舌尖一转，及时咬住“天”字，换了个名字，稳稳落地。
他低头尝了口庖丁端上的菜，滋味尚可，只是烟火气浓了些，离真正的好厨艺还差一截火候。
楼上客房里，焱妃正打开包袱整理衣裳。此番怕是要在桑海城多留几日，林天早把马车上的行李尽数搬进了客栈。
庖丁起初压根不信，可等到安排客房时，林天始终闭口不言，反倒是焱妃径直开口，只说要一间房。
这一下，庖丁眼底顿时浮起一层敬畏，目光直直落在林天身上，仿佛仰望一座突然拔地而起的山岳。
他自打端菜上桌起，就一直坐在林天对面，眼睛一眨不眨地盯着对方，像在端详一件稀世古器——满腹疑问堵在喉头，却迟迟找不到缝儿插话，脸上那股子惊疑交加的劲儿，活脱脱见了活阎罗。
今日这出戏，彻底砸碎了庖丁的预想。他万没料到，重逢焱妃已是意外，更没想到，竟真撞见了她口中那位“夫君”！
从头到尾，他都是一脸茫然，脑子转不过弯来，嘴唇微张又合，合了又张，愣是没吐出半个字。
可就在那当口，他眉心忽地一跳，似有灵光闪过，却又抓不住影子。再一想，自己向来懒得掺和是非，哪怕挂名墨家，也只因志趣相投；骨子里，终究是个守着灶台、惦记火候的闲散人。
他这辈子最上心的，从来不是刀光剑影，而是锅气、油温、火候、滋味。江湖上的风风雨雨，他向来绕着走，听都不愿多听一句。
纵然身在齐鲁，被墨家倚为桑海据点的主事之人，他也极少插手纷争——顶多腾出几间干净屋子给门下弟子落脚，帮着递个密信，或是替往来要客备一席热饭。
“大隐隐于市”这话套在他身上，半点不虚；可那“隐”，不是故作高深，而是真真切切的疏离——他本就是个掌勺的，也是这家客栈的东家。
“无名？无名兄，敢问是哪方水土养出