不是不想来，是不敢来。小时候父亲带她买菜，她骑在父亲肩膀上，手里攥着两颗橘子，一路咯咯笑着从菜场这头晃到那头。卖鱼的老周认识父亲，每次见到他们父女俩，都会从盆里捞一条最小的鲫鱼塞进父亲菜篮子里，说“给丫头炖汤，补脑”。后来父亲“牺牲”了，她就再也没进过菜市场。超市里的菜用保鲜膜裹得整整齐齐，没有鱼腥味，没有剁肉声，没有人认识她，也就没有人会问她父亲去哪儿了。
但今天她必须来。
凌晨四点十七分，老鬼通过加密频道发来一条消息，只有三个字：“老地方。”这三个字是十年前父亲还在时约定的暗号——不是某个秘密据点的代号，而是一个真实存在的、充满鱼腥味和叫卖声的地方