不大，不烈，绵绵密密，像一层洗不掉的薄灰，蒙在整座城市的楼宇、街巷、江堤之上。天色压得很低，铅灰色的云层覆住天际，把白昼压成昏暮，街头霓虹提前亮起，水光倒影里，满城光影破碎、虚实难辨。
最贴合这座卧底之城的底色——所有光鲜都是伪装，所有平静都是暗流。
档案馆后院的老梧桐落了一地湿叶，被秋雨泡得软烂，踩上去无声无息，连半点脚步声都留不下。
这里是江城最不起眼的角落，远离商圈繁华，避开市井喧嚣，常年冷清无人，也正因如此，成了整座江城最危险的情报枢纽。
老鬼的办公室在最里侧的小平房，老式木窗、斑驳墙皮、褪色桌椅，处处是岁月沉淀的陈旧模样，普通到任何人路过，都只会当成一间废