说是档案室，其实就是档案馆地下二层一间被遗忘了的储藏间，四面水泥墙，一盏日光灯，灯管老化了，每隔十几秒就闪一下，闪得人眼皮直跳。铁皮柜子沿墙码了三排，柜门上的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，空气里弥漫着一股陈年纸张和樟脑丸混合的气味。老鬼把他领进来的时候说了一句话：“四排三号柜，最底层，编号从七二到八九，全是张敬之的遗物。你看完以后，出来告诉我你的判断。”说完就走了，皮鞋声在走廊里渐渐远去，最后消失在防火门后面那一声沉重的金属碰撞声里。
陆峥蹲下来，拉开四排三号柜最底层的抽屉。抽屉很沉，像是装了一整个人的一辈子。里面的东西被整理过，按年份装了档案