“什么样的笔记本？”
“不是正规的笔记本。就是我师父随手记东西的本子，什么都有——实验参数、会议记录、买菜清单、围棋棋谱。乱七八糟的，想到什么记什么。我一直没来得及整理。”
陆峥看着他。
“沈知言，你师父生前，有没有跟你提过什么特别的东西？一份文件、一个名字、一笔钱，什么都行。”
沈知言把眼镜重新戴上，但没看屏幕。他转过头，看着窗外。窗外是物理楼的背面，一堵灰扑扑的墙，墙上爬着枯藤。
“我师父这个人，”他说，“嘴很严。他在研究所干了四十年，什么该说、什么不该说，他比谁都清楚。但有一件事，我一直觉得奇怪。”
“什么事？”
“他死之前那段时间，状态不太对。大概死前两三个月吧，他开始变得……焦虑。不是那种工作压力大的焦虑，是那种——心里头有事、但说不出口的焦虑。他晚上失眠，半夜给我发邮件，发的都是一些莫名其妙的链接，什么养生文章、什么退休政策，跟他的研究一点关系都没有。”
沈知言顿了顿。
“我那时候以为他是压力太大了，劝他休息，他不听。现在想起来，也许他是在暗示什么。”
“暗示什么？”
“不知道。如果他真的在暗示什么，那我没看懂。”
陆峥靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着。这是他思考时的习惯动作，从小养成的，改不掉。
“那些邮件，”他说，“还在吗？”
“在。我都没删。”
“能让我看看吗？”
沈知言点了点头，转过身子，在键盘上敲了几下。其中一台显示器上弹出一个邮箱界面，密密麻麻的邮件列表，发件人大多是各种学术期刊和会议组委会，夹杂着几个私人邮箱。
沈知言翻到张敬之的邮件，点开。最近的一封是张敬之死前一周发的，标题是“退休后的生活规划”，里面附了一个链接，点开是一篇公众号文章，讲的是老年人如何调整心态适应退休生活。
陆峥看完，没觉得有什么异常。
“再往前翻翻。”
沈知言又往前翻了几个月的。大部分都是类似的——养生文章、旅游攻略、菜谱。张敬之的邮件风格很统一，标题工工整整，正文永远不超过三行，最后落款永远是“张敬之”三个字。
翻到第五页的时候，陆峥注意到一封邮件，标题是“转发的”。
“这封是他转发给谁的？”