铁皮卷帘门哗啦啦落下来的声音，在空荡荡的巷子里回荡了很久，像一声拖长了尾音的叹息。楼明之靠在巷口的电线杆上，叼着一根没点着的烟，目光越过满地湿漉漉的梧桐叶，盯着斜对面那栋三层小楼。小楼的外墙爬满了枯藤，铁艺窗花锈迹斑斑，二楼最东边的窗户亮着灯，灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上画出一道一道平行的光栅。
那是许又开的书房。
楼明之在这条巷子里已经蹲了三个晚上。第一个晚上下着雨，他站在对面五金店的雨棚下面，雨水顺着雨棚的破洞灌进他的领子里，他纹丝不动地站了四个小时，把许又开家进出的每一个人都记在了脑子里——送外卖的小哥、上门收旧书的老头、晚上