楼明之蹲在文化巷北口的垃圾桶旁边，已经维持同一个姿势二十七分钟。他穿着一件洗得发白的灰色帽衫，领口松垮，露出半截麦色脖颈。目光越过巷子里那盏忽明忽暗的旧路灯，钉在街对面一家名为“听雪阁”的茶楼三层。窗纸映着一点极其微弱的黄光，像暗室里未灭的烟头。
谢依兰伏在不远处的围墙上，整个人像一片叶子贴在灰砖上，呼吸轻得几乎不存在。她穿一身深色便装，长发扎成高马尾，用一条磨毛了的黑布带束紧。夜风从巷口灌进来，带着潮湿的江腥气，吹动她耳边几缕碎发。
“三楼东侧第二扇窗。”楼明之没回头，声音从喉咙里挤出来，低得只有她能听见，“灯亮了两分钟，灭了两分钟，