镇江的老城区有这样的巷子——白天看着平平无奇，墙是斑驳的白墙，地是坑洼的青石板，墙角长着几丛叫不出名字的野草，老太太坐在门口择菜，收音机里放着咿咿呀呀的扬剧。可天一黑，这些巷子就变了。路灯坏了没人修，月光被两边的屋檐切成一条窄窄的白线，每走一步都能听见自己的脚步声在墙壁之间弹来弹去，像是有人在身后跟着你，你停下他也停下，你走他也走。
谢依兰不怕走夜路。她从小在湘西的山里长大，走夜路是家常便饭，点一盏马灯就能翻三座山。但山里的黑夜是敞亮的——天大地大，头顶是满天星斗，脚下是熟悉的泥土，风从山谷里吹上来，带着草木和溪水的味道，就算伸手不见五指，你也知道自己在天地之间。城市的小巷不一样。