“可张宴清不一样。”
她语气轻缓，却字字戳心：
“她不是责任，不是枷锁，不是宿命。”
“她是他自愿记住、心甘情愿奔赴换来的温柔。”千里迢迢找到宠物店，为了接近张宴清，还做了宠物店员。
“痛苦的记忆会被生死创伤抹去，刻进灵魂的感情，永远不会。”
一番话落下，病房瞬间彻底安静。
是啊！因为她是他漫长黑暗人生里，唯唯一的甜，唯一不属于苦难、只属于他自己的，就连吴邪和王胖子都牵着青铜门和汪家的事，只有张宴清是他自己要奔赴的。
不是算计，不是责任，只是他自己想要，这辈子大部分被推着走，张宴清是唯一他自己选择。
他不知道他们经历过的风雪、经历过的生死。
但他灵魂记得——
这是他的未婚妻，是他想护着的人。
张麒麟躺在病床之上，微微抬动沉重无力的手臂，动作极轻、极缓，带着小心翼翼的珍视。
隔着半米的距离，他虚虚抬手，掌心朝向她的方向，像隔着风雪、隔着病痛、隔着失忆的空白时光，默默护住他的人间。
他唇瓣微抿，无声无息，只用只有自己听得见的音量，极轻极轻地，又重复了一遍：
“未婚妻。”
一遍，坚定，温柔，从未遗忘。