罐子是陶的，红褐色，表面粗糙，罐口封着一层蜡。
她把蜡刮掉，揭开盖子，从罐子里掏出一把东西，走回来，放在苏绾绾面前的桌上。
是一把干花。
花瓣已经枯了，颜色从紫色变成了深褐色，边缘卷曲着，像一些缩成一团的虫子。
但花的形状还在，每一朵都是五瓣的，花瓣的尖端有一个小小的钩，像猫的爪子。
苏绾绾从来没有见过这种花。
“月见草的花。”白汐说，“栖月岭只有三株，一年开一次，一次开七朵。
我攒了三百年，就这么一罐。”
苏绾绾看着那些干巴巴的花瓣，不知道该说什么。
三百年攒一罐，这个数字太大了，大到她想象不出来。
她活到现在也就十几年，三百年是她的二十倍。
一个人用二十辈子的时间去攒一罐花，这种耐心本身就像一种修行。
白汐从那一把干花里挑出三朵，放在苏绾绾面前，剩下的又收回罐子里，封好蜡，放回木架上。
她做这些事的时候动作很慢，每个步骤都做得很仔细，封蜡的时候用拇指把蜡按平，按了三下，确保封严实了才放回去。
“泡水喝。”白汐说，“每天一朵，连喝三天。
第一天，你的月气会翻一倍。
第二天，翻两倍。
第三天，翻四倍。”
苏绾绾低头看桌上的三朵干花。
花很小，每朵只有指甲盖那么大，三朵加在一起还没有她的拇指粗。
她伸手碰了碰其中一朵，花瓣碰到她的指尖就碎了，碎成了一小撮褐色的粉末，粘在她的指腹上，像一层薄薄的灰。
“但是，”白汐说，她把这个“但是”说得很重，像是在强调什么，“第四天开始，你的经脉会疼。
不是普通的疼，是每一根经脉都在被撕开又被缝上的疼。
疼一天，轻一天，再疼一天，再轻一天，反复九次，才能把翻出来的月气真正变成你自己的。
忍得了，你就喝。
忍不了，现在就把花还给我。”
苏绾绾把那三朵花拿起来，放进袖子里。
袖子里还有楚阳给她的那把匕首，花的碎末粘在匕首的皮鞘上，像一些褐色的雪花。
她把花放好，抬头看着白汐。
“我喝。”
白汐看着她，看了两息，然后转身走回灶台边，把灶膛里的柴抽出来一根，用柴火的一头在灶台上画了一个圈。