他没有再说任何话，转过身，走了。赭红色的长袍在晨风里飘了一下，像一片被烧焦的云，从巷子里飘过去，飘过那棵歪脖子的老树，飘过村口，飘向远处灰黄色的荒原。苏绾绾站在院门口，看着那片赭红色越来越小，越来越远，最后变成了一个暗红色的小点，像一滴血落在了灰黄色的纸上，慢慢晕开，然后被阳光蒸发了。
中年妇人还跪在地上。她没有站起来，不是因为站不起来，是因为她的腿不听使唤了。不是吓的，是松了——那股从昨天就开始绷着、绷了一整夜、绷到今天早上的弦，在那个穿赭红长袍的东西转身离开的瞬间，断了。她的身体像一摊被抽走了骨架的东西，瘫在地上，额头还贴着泥土，泥土已经被她的体温捂热了。
老婆婆从院门外走进来，把手里那根粗细不均的麻绳丢在墙角，蹲下来，把中年妇人从地上扶起来。她比中年妇人矮了大半个头，瘦得像一根干柴，但她扶人的动作很稳，像是做过很多遍。
“起来。”她说，“没事了。过路的客人把事挡了。”
中年妇人靠在她身上，浑身还在抖，但抖的幅度小了很多。她的脸埋在老婆婆的肩窝里，肩膀一耸一耸的，在哭，但没有声音。老婆婆拍着她的背，一下一下的，拍得很慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。
小姑娘站在院子里，抱着橘猫，看着母亲和祖母。她没有走过去，也没有哭。她只是站在那里，把橘猫抱得更紧了一些。橘猫被她勒得难受，扭了一下身子，但没有挣开，因为它感觉到小姑娘的手在抖。
白狼蹲在苏绾绾脚边，歪着头看着小姑娘，看了几息，站起来，慢慢走过去，用脑袋蹭了蹭小姑娘的腿。小姑娘低头看了它一眼，伸出手，在白狼头顶摸了一下。白狼的尾巴翘了起来。
苏绾绾站在院门口，看着那个赭红色小点消失的方向，把手里的月气收了回去。她的五条尾巴在身后慢慢垂下来，尾巴尖还带着一丝未散尽的银白色光，像五根快要燃尽的香。
楚阳站在她旁边，右手垂在身侧，手掌微微发红，像是被什么东西烫过。苏绾绾低头看到那只手，从袖子里抽出自己的手帕，递给他。楚阳接过去，没有擦手，把手帕叠了两折，塞进了袖子里。
“……