而是转身走了出去，轻轻带上了门。
当天晚上，林风开车到了赵小雨租住的公寓楼下。
那是一栋位于唐卡斯特镇南部的红砖小楼，楼下有一盏昏黄的路灯。
灯光在冬夜的薄雾中，扩散成一团朦胧的光晕。
他把车停在路边的停车位上，没有熄火，发动机在怠速中发出低沉而平稳的嗡嗡声。
他透过挡风玻璃，看着三楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘拉上了，暖黄色的灯光从缝隙中透出来，在窗台上投下一道细细的光带。
他没有下车，没有上楼，没有打电话。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，目光落在那扇亮着灯的窗户上，就这么看了很久。
仪表盘上的时间从九点一刻跳到了九点四十七分，又从九点四十七分跳到了十点二十三分。
三楼那扇窗户的灯在十点半左右熄灭了，整个公寓楼陷入了一片安静的黑暗之中。
林风拿起手机，打开和赵小雨的对话框。
打了一行字，删掉两个字，又补上，然后按下了发送键。
消息的内容很短，短到不需要滚动就可以看完：
“我和她之间什么都没有。如果有，我绝对不会瞒着你。”
他放下手机，靠在驾驶座的椅背上。
透过挡风玻璃望着那扇已经熄灯的窗户，又坐了几分钟。
然后发动引擎，缓缓驶离了那条安静的街道。
车灯在冬夜的薄雾中切开两道柔和的光束，消失在路口的转角处。
第二天早上，赵小雨推开办公室门的时候，第一眼就看到了桌上的那杯咖啡。
纸杯是俱乐部茶水间里常见的那种白色款，杯盖压得很紧，杯壁上贴着一张鹅黄色的便利贴。
她关上门，把包放在椅背上，没有立刻坐下，而是站在桌前低头看着那杯咖啡。
咖啡还冒着热气，细细的水雾从杯盖的缝隙中升起来，在清晨的光线里勾勒出一道若有若无的弧线。
她伸手碰了一下杯壁。
温度刚好，不烫手，也不温吞，像是算准了她到办公室的时间。
她的目光移到那张便利贴上，上面写着三个字。
笔画简洁而有力，没有多余的修饰，收笔干净利落：
“早上好。”
赵小雨盯着那三个字看了几秒，然后伸手把便利贴揭了下来。
她的动作很轻，指甲没有在纸面上留下划痕，像是怕损坏了什么不该损坏的东西。
她把便利贴翻过来，背面是空白的，只有黏胶区域在灯光