两场比赛两粒进球，一粒运动战远射，一粒直接任意球破门，效率无可挑剔。
媒体和球迷的赞扬声像潮水一样涌来。
社交媒体上，开始出现“林风在英乙属于降维打击”的论调。
甚至有好事者，已经开始预测他赛季末的进球数能否打破英乙联赛的历史纪录。
雷德克纳普就是在这样的背景下，把林风叫到了自己的办公室。
那天训练结束后，球员们陆续离开了训练场，更衣室里的喧闹声逐渐平息。
林风刚冲完澡，换上一件干净的卫衣，正准备回办公室看下一场对手的分析报告。
走到走廊转角时，被雷德克纳普叫住了。
老雷站在战术室门口，手里端着一杯已经凉透的茶，朝他扬了一下下巴：
“进来坐一会儿，耽误你几分钟。”
林风跟着他走进战术室。
房间里没有开大灯，只有投影仪待机时的蓝色指示灯在墙角闪烁。
雷德克纳普没有坐到办公桌后面，而是拉了一把折叠椅坐下，把茶杯放在旁边的桌上。
双手放在膝盖上，看着林风在对面坐下。
他没有绕弯子，开口的语气平静而直接，像是在陈述一个他已经观察了很久的结论：
“这两场友谊赛，你踢得很好。两个进球，一个助攻，数据很漂亮。但你在场上做了一些不该由你来做的事。”
林风没有说话，安静地等着他继续说下去。
“你在前场拿球之后，第一选择永远是尝试自己解决问题。”
雷德克纳普看着他，目光里没有责备，只有一种老派的、见惯了世事的平静。
“对方两名后卫包夹你，你选择强行突破。角度已经很窄了，你选择自己射门。明明江川在弧顶处于更好的接球位置，你的传球路线也是通的，你没有传，你选择了自己带。”
他停顿了一下，端起那杯凉茶喝了一口，放下。
“我不是说你做得不对。以你的能力，那些球你有权利自己处理，但你是队长。队长要做的事情，不是在每一个关键时刻都自己扛起整支球队，而是让身边的十个人相信，他们也能扛得起。”
战术室里安静了片刻。
窗外传来晚风吹过训练场围栏的呼啸声，若有若无，像是一段低沉的背景音。
林风坐在折叠椅上，双手搭在膝盖两侧，低着头，看着地板上那道从门缝里漏进来的光线，沉默了很久。
当他抬