步伐稳健而从容，像是一个在自家花园里散步的老人，而不是一个刚刚把十几名职业球员练到瘫倒在地的七旬老帅。
林风低头喝了一口咖啡，液体已经凉了，苦味在舌尖上蔓延开来，但他没有皱眉。
他的嘴角浮现出一道极淡的弧度，那弧度很浅，浅到如果不仔细观察几乎无法察觉。
但它确实存在，像是一道在冬日云层缝隙中短暂露出的阳光。
他把咖啡杯放在窗台上，转身走向战术室。
走廊里的感应灯随着他的脚步逐一亮起，脚步声在有节奏地回荡。
他推开战术室的门，打开投影仪，提前把老雷下午发来的对手分析视频导入播放列表。
然后拉了一把椅子坐下，拿起遥控器，按下了播放键。
屏幕上，出现了下一场友谊赛对手的防守集锦。
他开始一帧一帧地观看，手里握着一支笔，偶尔在面前的笔记本上记下一两个关键词。
窗外的雨声透过紧闭的窗户隐约传来，低沉而绵长。
像是一首没有旋律的背景音乐。
陪伴着战术室里那块亮着的屏幕，和屏幕前那个专注的身影。