赵小雨终于开口了，声音比平时低了一些。
“球队还在附加赛区，还有机会。你多休息一周，把伤彻底养好，再回来也不迟。”
林风没有立刻回答。
他低头看着自己裹着冰袋的脚踝，过了好一会儿才开口：
“我今天早上看了一段视频，是上周比赛的回放。何毕在中场拿球的时候，有两次他抬头找人，但没有找到。他习惯性地想传给我，但我不在。”
他抬起头，看着赵小雨：
“我们是一支靠默契和信任踢球的球队。这种默契需要时间来建立，也需要有人在场上去执行。我不在，战术就跑不起来，跑不起来就会输球，输球就会失去信心。这是一个恶性循环。”
赵小雨想反驳他，但话到嘴边又咽了回去。
因为她知道，他说的是对的。
“我今天又多做了两组力量训练。”林风的语气平静，“康复师说我疯了。但我很清楚自己在做什么。我的身体我自己最了解。”
赵小雨看着他，沉默了很久。
然后她站起来，走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的头顶。
这个动作她从来没有做过，林风也愣住了。
“别把自己搞废了，球队需要你，但不是需要一个残废的你。”
林风愣了一下，然后笑了：“我知道。”
赵小雨收回手，转身走向门口。
走到门口时她停了一下：
“明天我给你带鸡汤来。我爸寄来的，真空包装的，炖了好几个小时。”
“谢谢。”
门关上了。
林风坐在理疗床上，低头看着自己裹着冰袋的脚踝，嘴角还挂着一丝笑意。
冰袋传来的凉意渗透进皮肤，深入韧带周围的组织，缓解着那些持续不断的隐痛。
外面的天色渐渐暗了下来。
训练基地的走廊里传来保洁阿姨拖地的声音，拖把撞击水桶的边缘，发出有节奏的声响。
林风拿起手机，打开日历。
他在上面标记了一个日期。
那是四周后的第一天，英甲第二十九轮，唐卡斯特主场对阵伯顿。
他在那个日期下面写了一行备注：“我回来。”
……
成绩下滑的连锁反应，比赵小雨预想中来得更快。
林风缺席的第五周，唐卡斯特在主场艰难逼平了林肯城。
赛后更衣室里没有庆祝，也没有沮丧，只有一种深深的疲惫。
球员们默默地收拾装备，有些人连澡都没洗就穿上外套离开了。
何毕坐在角落里，盯着自己的储物柜发呆。