“你替补。”他在赛前战术会议上说，目光落在林风身上，“最多给你三十分钟。”
林风没有反驳。
他点了点头，在战术板上找到自己的位置——替补席最靠边的那个座位。
那里离球场最近，也离球场最远。
唐卡斯特流浪者这一轮的对手是谢周三。
那支在冬歇期前，用一次恶意犯规把他送进医院的球队。
那支在赛后没有任何道歉，甚至没有一张黄牌代价的球队。
那支让他在沙发上躺了六周，让他在理疗室里流了无数汗水的球队。
赛前新闻发布会，有记者问雷德克纳普：“林风是否会首发？”
老雷的回答简短到只有一个单词：“不。”
记者追问原因，他补了一句：
“虽然他准备好了，但我还没准备好让他从头踢到尾。”
这句话被谢周三的媒体抓住了，他们在报道中写道：
“唐卡斯特的救世主只配坐在板凳上。”
生态电力球场今晚座无虚席。
八千七百个座位全部填满，北看台上那面巨大的华夏国旗在夜风中飘扬。
谢周三的球迷占据了客队看台，大约一千五百人。
他们的声势不小，但很快被主队球迷的歌声压了下去。
球员通道里，林风走在队伍的最后面。
他没有穿首发球衣，而是穿着一件黄色的替补背心，外面套着训练外套。
经过谢周三的队长身边时，对方看了他一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
林风没有看他，目光直视前方。
比赛开始了。
谢周三从一开始就展现出了强烈的侵略性。
他们的中场球员在拼抢中动作很大，几次铲球都带着明显的示威意味。
主裁判的哨子偏软，对一些危险动作选择了口头警告而非出牌。
这种尺度让谢周三的球员更加肆无忌惮。
前二十分钟，唐卡斯特的防线承受了巨大的压力。
宋涛和杜威在禁区内一次次地用身体封堵射门，张岩高接低挡，力保球门不失。
何毕在中场拼尽全力地组织反击。
但谢周三的针对性防守做得很好，每次他拿球，立刻就有两名球员包夹过来。
客队看台上，谢周三的球迷开始唱歌。
歌词很难听，大意是嘲讽林风是个“玻璃人”，一碰就碎，只能在替补席上看着队友挨揍。
这首歌他们翻来覆去地唱，每一遍都伴随着刺耳的口哨声。
林