他穿着一件深色西装，领带系得一丝不苟，银白色的头发在灯光下泛着冷光。
“这个动作在全世界任何联赛都不会被禁赛。”
他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木板。
他把一份文件推到调查委员会面前。
那是几位国际裁判的技术分析报告，详细拆解了林风和门将在空中相撞的全过程。
结论是一致的：惯性导致的自然碰撞，不存在主观故意。
“林风没有主观故意。门将的受伤是意外，我们所有人都为此感到遗憾。但遗憾不等于责任，意外不等于故意。禁赛决定对米兰不公平，对足球不公平。”
他把双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光扫过每一位委员会成员的脸。
委员会主席坐在正中央，银白色的头发梳得一丝不苟。
他把那份技术分析报告翻到最后一页，手指在纸面上轻轻敲了两下。
然后摘下眼镜，用指尖揉了揉眉心。
旁边的几位委员交换了一下眼神。
有人低下头，翻了翻面前那份佛罗伦萨门将的伤情恢复报告，似乎想找出一段能反驳马尔蒂尼的话。
但嘴唇动了两下，什么也没说出来。
另一位委员双手交叉放在桌上，目光落在马尔蒂尼推过来的那份国际裁判技术分析上，沉默了很久。
他不是在看结论，而是反复扫过那份报告上几位裁判的署名。
那些名字在裁判圈里分量很重，每一份签名都是对林风动作的无意认定。
他把报告轻轻推到一边，没有反驳，但也没有点头。
委员会主席重新戴上眼镜，开口时语气比刚才更慢。
“马尔蒂尼先生，委员会会认真考虑您提出的这些上诉材料，新的裁决将在几个工作日内公布。”
他没有说会推翻禁赛令，也没有说会维持原判，只是说会考虑。
但他的手没有再去碰那份技术分析报告。
它被推到桌子边缘，和那叠厚厚的上诉材料堆在一起。
纸张边缘在日光灯管的嗡嗡声中，微微发颤。
马尔蒂尼直起身，朝他点了下头，收拾好桌上的文件，转身推门出去了。