林风把旧绷带扔进垃圾桶，站起来活动了一下脚踝。
“那不是零角度，那道缝隙大概有十厘米。”
拉斐尔愣了一下，然后笑了，笑得很用力。
……
首秀绝平的余波比林风预想的更汹涌。
《米兰体育报》把零角度破门的瞬间印在头版，标题压着照片的边角：“圣西罗新王？”
加粗的铅字后面跟着一个意味深长的问号。
内页的评论文章写得更露骨。
作者用了一连串意大利语修辞来盛赞林风上场后米兰进攻端的质变，最后一句是：
“皮奥利手里有一把没有刀柄的匕首，握紧了会流血，但不握就会死。”
《罗马体育报》则完全换了副腔调，标题只有一行字：
“替补上场进个球就叫救世主？”
文章详细分析了博洛尼亚的防守失误，把那粒零角度进球归结为“偶然性大于技术性”。
并得出结论：
一个靠替补席上坐了大半场才攒够体能的人，没资格被称为圣西罗的救世主。
林风把两份报纸都看完了，然后把它们叠好放在公寓餐桌的角落，压在一袋还没拆封的面粉下面。
他在训练场上听惯了嘘声和掌声，纸张上的墨水既不比嘘声更刺耳，也不比掌声更动听。
皮奥利的决定在首秀后第三天公布。
他把全队叫到战术室，战术板上的阵型图已经改过了——4-2-3-1。
中锋位置的名字不再是卢卡·罗西，而是林风。
皮奥利没有铺垫，开门见山：
“下一场对阵那不勒斯，林风首发。卢卡，你下半场替补出场，我需要你在对方体能下滑的时候，用速度冲击他们的肋部。”
卢卡坐在第二排靠窗的位置。
他听完这句话，手边的矿泉水瓶被一把攥紧，塑料瓶身发出刺耳的挤压声。
然后他站起来，把水瓶砸在地上。
水花溅了前排球员一裤子，瓶盖弹起来滚到战术板脚边。
“我上赛季意甲进了七个球！他来这里踢了十分钟，就十分钟！就因为一个零角度进球，我就成了替补？”卢卡压着嗓子的低吼，“这不公平。”
皮奥利没有被他带节奏。
他把战术笔放在桌上，双手撑住桌面，语气平静：
“这是我的决定，你有意见可以单独找我谈。但现在，你在全队面前摔东西，罚你单独加练三天。”
卢卡咬着牙，甩开椅子，头也不回地推门出去了。
门在他身后重重关上，战术板上的棋子震歪了一排。