一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
柜门有一扇关不严，斜斜地半敞着。
窗台上积了一层薄灰，窗外的米兰老城区在午后的阳光下安静得像一幅褪色的油画。
厨房的水槽里有一圈浅浅的水垢，他拧开水龙头试了试。
先是水锈的黄水淌出来，慢慢才变清澈。
赵小雨把行李箱靠在墙边，走到窗边推开窗户，让风吹进来。
她看着楼下那条窄窄的石板路，沉默了半晌才开口。
“世界杯银球奖得住这种地方？AC米兰的诚意就是这栋连电梯都没有的老公寓？陈安国给你谈合同的时候，是不是没有谈住宿要求？”
林风把装备包放在床上，走到她旁边，靠在窗框上。
阳光从对面楼房的缝隙里穿过来，洒在他脸上。
“公寓够住就行，我来米兰是踢球的，不是来享受的。”
赵小雨转过身，背靠着窗台，仰头看着他。
她嘴唇动了两下，把刚到嘴边的话又咽回去了。
然后她深吸一口气，把那口气慢慢吐出来，伸手把那扇关不严的衣柜门推上。
推了三次，最后一次用膝盖顶了一下才合拢。
她拍了拍手上的灰，语气忽然从愤慨转成了不容商量的决断。
“行，你踢你的球。我明天去给你买个热水壶，还要一张好一点的床垫，你这张翻个身都能掉下来。锅碗瓢盆也要一套，不能再让你天天吃基地食堂了。”
她掏出手机打开备忘录开始打字，一边打字一边自言自语。
“超市离这里走路十五分钟，出门就有公交车，交通还算便利。对了，你那个经纪人陈国安，让他把俱乐部给的安置费明细发过来，一分都不能少。”
林风看着她低头打字的侧脸，睫毛上还挂着刚才那层没干透的水雾。
但嘴角已经翘起来了，一副“这事我管定了”的表情。
他把靠在窗框上的身子直起来，走到她面前，伸手在她头顶轻轻拍了一下。
“赵经理，你来米兰是读书的，不是来给我当保姆的。”
“兼职。”
她把手机收起来，抬头看着他，笑了。
赵小雨帮助林风把公寓从里到外收拾了一遍。
窗台上的积灰擦干净了，水槽里的水垢用白醋泡了两遍终于蹭掉了。
那扇关不严的衣柜门被她用一张叠了几层的纸巾垫在合页下面，居然也能合上了。
她额前的碎发被汗水粘在脑门上，用袖子蹭了蹭，又蹲下去擦地板上的陈年污渍。
林风要帮忙，被她一句“你