时间一分一秒地流逝。
看台上的鼓声越来越密，蓉城球迷开始喊“保平”——他们满足于一场平局。
龙腾队的球员开始急了。
李翔在一次拼抢中吃到黄牌。
张腾的传中被解围后，他一脚踹翻了场边的水瓶。
林风跑过去，拉住他的胳膊。
“别急，还有时间。”
第88分钟。
何毕在中场拿球，没有人上来逼抢。
蓉城队的防线缩得太深，禁区弧顶出现了一片真空。
他抬头看了一眼球门，二十五米。
林风在禁区里被两个人夹着，张腾在左路，王硕在右路，所有人都被盯死了。
他没有传球。
右脚摆腿，大腿带动小腿，脚背绷直，全身的力量从腰腹传递到脚腕。
皮球离地，像一枚炮弹笔直地飞向球门右上角。
门将飞身扑救，手指尖碰到球皮。
但球速太快，从他的手掌上方钻过去，撞在横梁下沿弹进网窝。
1比0。
何毕站在原地，看着球门里的球。
球还在网窝里轻轻旋转，他的大脑一片空白。
然后被身后冲过来的李翔，撞得往前趔趄了两步。
李翔勒着他的脖子嘶吼，唾沫星子喷了他一脸。
张腾从左边冲过来，一把抱住他的腰把他拎起来。
王硕从右边扑上来，三个人叠在一起摔在草皮上。
何毕被压在最底下，肋骨被硌得生疼，嘴角却咧到了耳根。
他听见张腾在他耳边吼——“你特马这脚球是什么东西！”
他听见李翔在喊他的名字，一遍又一遍，像念经。
他听见客队看台上那几百个龙腾球迷在嘶吼，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
林风没有扑上去庆祝。
他站在禁区里，叉着腰，看着那团叠在一起的人堆，嘴角翘了一下。
终场哨响。
1比0。
何毕的球衣被扯歪了，头发上沾着草屑，眼眶红着但没有哭。
他转过身看向林风，林风已经走到他面前。
“你那脚远射二十五米。”
何毕低头看了看自己的右脚，那只脚刚才踢出了一记他自己都没想过的远射。
“林哥，我……我也不知道怎么进的。”
“你每天训练结束加练五十脚远射，我都数着。”林风拍了拍他的后脑勺，“这就是练出来的。”
赛后发布会，蓉城队主教练坐在台上一言不发。
记者问他怎么评价何毕的绝杀，他沉默了很久才开口：
“那个球，我们的防守没有