林风站起来，走到李翔面前。
“上半场你拿了几次球？”
李翔愣了一下，嘴唇动了动。
“三次……三次。”声音闷在喉咙里。
林风看着他。
“他们凶，你就软？应该用什么回应？不是躲，是抢回来。每一次拿球，每一次对抗，都让他们知道——你不好欺负。”
李翔的眼眶含着一层薄薄的泪光，他使劲眨了一下。
那层光没掉，但他攥着水瓶的手指松开了。
他把水瓶放在凳子上，站起来，挺直了脊背。
下半场。
龙腾队从第一秒开始疯狂逼抢，像一群被放出笼子的野兽。
刘洋在中场飞身铲断，没有收脚，连人带球滚出边线，广告牌被撞得晃了两下。
他爬起来，球袜破了一个大洞，露出小腿上那道还在渗血的擦伤。
他连看都没看，跑回场内，每一步都踩出一个带血的脚印。
何毕被对方中场用身体顶开了，在地上滚了一圈，对方已经带球推进。
他爬起来，从后面追上去，伸脚把球捅走。
对方反抢，他倒地滑铲，把球铲出边线，人也滑出去一米远。
裁判跑了过来，他以为要吃牌，裁判掏出黄牌——给对方。
对方中场的那次反抢动作太大，鞋钉都举了起来。
何毕从地上爬起来，拍了拍球裤上的草屑，嘴角动了一下。
不是笑，是那种“你也没那么强”的笃定。
第62分钟。
何毕反抢成功后把球交给李翔，李翔面对后腰逼抢没有躲。
他侧过身，用肩膀扛住对方的冲撞，护住球，一步一步往前推进了十米。
每一步都被撞得身体歪斜，但每一步他都把身子拧回来。
对方急了，伸手拉他，他甩开那只手，一脚分边，球精准地滚到林风脚下。
林风在边路接球内切，假射真晃，倒三角回传禁区弧顶。
何毕从后场插上，迎球怒射——皮球直挂死角。
1比2。
何毕职业生涯第一粒进球。
他愣在原地，像被人点了穴。
林风冲过来，一把抱住他。
“这是你自己拼出来的。”
何毕趴在林风肩上，哭了。
十七岁的男孩，在几千人的客场球场里，哭得像个孩子。
第78分钟。
龙腾队获得前场任意球，位置偏右，距离球门二十四米。
主队球迷的嘘声从四面八方涌来，像要把人吞没。
自由者队的人墙排了七个人，个个人高马大，双臂护着要害，把近角封得密不