草皮又硬又秃，像一块被啃过的头皮，球弹在地上乱蹦，根本控不住。
客队更衣室的水龙头不出热水，墙皮剥落，战术板上的白板笔写不出字。
韩松用自己带的笔画了又擦，擦了又画。
赛前踩场时，张腾跑了两步就滑倒了，膝盖蹭破一块皮。
李翔站在场边，看着对方球员从大巴上下来。
个个面无表情，像从工厂流水线上走下来的机器人。
他攥着护腿板的手心全是汗。
开球哨响，铁桥工人队一开场就如退潮般全线收缩。
五后卫三后腰，禁区里像插满了筷子。
他们的教练站在场边疯狂挥手，从第一分钟就喊“退防！退防！”。
那架势，仿佛一分就是保级成功的终点线。
龙腾队控球率百分之七十五，皮球在对方半场倒来倒去，却始终敲不开那扇门。
禁区里堆了七八个人，林风被两个人贴身夹击，跑到哪跟到哪，像粘在鞋底的口香糖。
第34分钟。
林风好不容易在禁区弧顶拿到球，刚转身就被从身后铲倒。
裁判只给了口头警告。
林风从地上爬起来，球袜破了，小腿上多了一道血痕。
他面无表情地把球袜往上拽了拽，遮住那道正在往外渗血的伤口。
那一下虽然没铲到骨头，但很疼，他没吭声。
李翔在远处看着林风坚强的背影，手心又湿了一层。
上半场结束。
0比0。