更衣室里，有人唱歌，有人跳舞，有人把李钢抬起来抛向空中。
单伟躺在长凳上，脚踝上敷着冰袋，笑得像个傻子。
江川靠在柜子上，嘴角翘着，拧开一瓶水慢慢喝。
林风坐在角落，把脚踝上的绷带拆下来，换上新的。
绷带缠得很紧，勒得皮肤有点发烫。
他低头按了按脚踝，一点都不疼。
新换的绷带在灯光下白得发亮。
……
客场大胜巴林后，国家队的更衣室里短暂沸腾了一阵。
李钢站在战术板前，没有多说，只留下一句“三月再见，别掉链子”，便拿着平板离开了。
国家队选择原地解散。
队员们相互道别，有人飞京都，有人转魔都，有人直接在西亚休整两天再回国。
林风没有参加任何聚会，他的机票是当夜直飞杭城。
江川帮他拎了一下行李，问他急什么。
林风把背包甩上肩。
脚踝上的旧绷带已经拆了，换了运动贴布，薄薄一层，几乎看不出来。
“我们俱乐部刚刚升上甲级，我要赶紧回去和他们一起集训，保证不掉队。”
江川点了点头，拍了拍他的肩膀，没再多说。
飞机穿越云层时，舷窗外是浓得化不开的夜色。
林风戴上耳机，把遮光板拉下一半，靠着椅背闭上眼。
脑子里还在回放比赛画面——那记倒三角回传，陈星凌空抽射后跪地捂脸的样子。
他嘴角动了一下，很小的弧度，不是笑，是释然。
从巴林凯旋的消息，比林风本人先一步抵达杭城。
飞机还在滑行，舷窗外已经能看到接机大厅里密匝匝的人群——
橙色旗帜，红色横幅。
有人举着“林风MVP”的灯牌，有人穿着龙腾队的9号球衣。
林风走出到达口的那一刻，人潮像决堤的水涌过来。
有人把花塞进他怀里，有人举着手机怼到他脸前，有人扯着嗓子喊“林风，你是华夏足球的救世主”。
他被安保人员护在中间，低着头快步往前走。
怀里的花束越来越多，抱不住了，掉了一地。
有人弯腰去捡，像是捡什么珍贵的东西。
英雄。
这两个字他听过很多次。
利物浦的时候听过，亚洲杯的时候听过。
但从泥潭里爬出来之后再听，滋味不一样。
涩涩的，像嚼了一片还没熟的柿子。
基地门口挂了新横幅——“热烈庆祝林风回归俱乐部”。
白冰的投资到位后，俱乐部请了专业的经理人团队。
西装革履