他看了一眼窗外，训练场上，队员们正在挥汗如雨。
他低下头，又看了一眼自己签名的地方，墨迹还没干透。
消息传得很快。
更衣室里，刘洋把手机摔在长凳上。
“一亿五千万，买我们的名字？那以后我们算什么？盛恒队的打工仔？”
郭海坐在角落，把护腿板塞进袜子里，又抽出来。
“足球不是砸钱就能赢的。”
周宁坐在旁边，小声接了一句。
“但有钱确实好办事啊……”
更衣室里安静了，气氛微妙得像一根绷紧的弦。
有人低头系鞋带，有人望着窗外发呆，有人攥着拳头。
老队员脸色凝重，年轻球员眼神闪烁。
韩松推门进来，站在战术板前，扫了一圈。
“大家都知道了？”
没人回答。
他拿起笔，在白板上写了两个字——龙腾。
“这个名字，是你们一脚一脚踢出来的，是球迷一声一声喊出来的。不管外面怎么变，你们还是你们。”
他放下笔，转身走了。
刘洋攥着拳头，松开，又攥紧。
郭海把护腿板塞回袜子里，站起来，拍了拍膝盖上的绷带。
周宁低着头，什么都没说。
门外，赵小雨站在那里，听到了一切。
她下午得知消息后，第一时间去办公室找父亲。
赵明远当时坐在老板椅上，手里夹着一根没点的烟，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
他努力挤出一丝笑容。
“小雨，一亿五千万，你知道这意味着什么。意味着我们俱乐部会再上一个台阶，意味着我们还有结余投资别的产业，意味着我们可以再也不用为钱发愁了。”
赵小雨沉默了很久，转身走了。
她没再说话，也没有回头。
……
傍晚，白冰的电话打到了林风手机上。
她没有寒暄，没有客套，只说了一句：“西湖边，梅家坞，有个茶馆。我等你。”
林风挂了电话，换了件干净的衣服，出了基地。
出租车在梅家坞的茶山间穿行，路灯一盏一盏往后退。
茶馆在茶园深处，木结构的二层小楼，檐下挂着红灯笼。
白冰已经坐在二楼的靠窗位置，面前摆着一壶龙井，两只茶杯。
她穿着一件深蓝色的羊绒大衣，长发披肩，比上次见面时柔和了许多。
看到林风上楼，她站起来，伸出手。
“坐。”
林风坐下，端起茶杯，喝了一口。
茶汤清亮，回甘悠长。