窗外的太阳慢慢升高，光线从窗户照进来，落在战术板上那些密密麻麻的线路上。
助理教练推门进来的时候，被满白板的线路吓了一跳。
“这什么？”
李钢没回头，声音里有一种很久没有出现过的东西——笃定。
“战术。”他顿了顿，“能把东瀛队扒光的战术。”
助理教练走近看了一眼，嘴巴半天没合上。
他转头看了看林风，又看向李钢。
“这是你们一早上搞出来的？”
李钢没回答，只是看着林风。
那双眼睛里，有惊讶，有佩服，还有一种说不清的东西。
“我以前觉得，”他慢慢说道，“你就是个能跑的射手。”
林风看着他。
“现在我改变主意了。”李钢拿起笔，在战术板上写下最后一行字，“你是个球场指挥家。”
林风没说话，只是看着战术板上那些线条和箭头。
窗外，阳光正好。
他转身走到门口，“李指导。”
“嗯？”
“下午训练，我建议练一下防守反击，重点打右后腰那个位置。”
李钢看着他，嘴角慢慢翘起来。
“好。”
林风走出房间。
走廊里，队员们正在会议室外等候，准备参加战术课。
江川看到林风从李钢房间里出来，走过去问道：
“你和李指导在聊什么？”
林风往前走，脚步声在走廊里回荡。
“在聊下午练什么。”
“还练任意球？”
“练防守反击。”林风顿了顿，“往死里打的那种。”
走廊尽头，阳光刺眼。
身后，李钢站在房间门口。
看着那个远去的背影，手里攥着笔，战术板上画满了他这辈子见过最细的战术图。
他低下头，笑了一下，声音很轻。
“这小子……”
……
决赛日。
法兰萨国际体育场，六万个座位，座无虚席。
红旗翻涌，像一片燃烧的海。
华夏球迷几乎占了整个看台的三分之二。
鼓声、呐喊声、歌声交织在一起，震得整座球场都在颤抖。
东瀛球迷占据南看台一角，整齐划一，蓝色的方阵像一块冰冷的墓碑。
更衣室里，空气紧绷得像要炸开。
没有人坐着。
江川在来回踱步，嘴里念叨着什么。
李源靠着柜子，攥着水瓶，指节泛白。
杜威闭着眼，双手抱胸，胸口起伏得像风箱。
单伟坐在角落，不停系鞋带，系好了又解开，解开了又系。
有人在小声说话，有人在大口喘