台下坐满了记者，长枪短炮对准台上的发言人。
发言人姓张，四十多岁，头发梳得一丝不苟，面前摆着几页纸，上面盖着足协的红章。
“关于林风服用违禁药物一事，华夏足协调查组经过认真调查，现公布结果如下——”
他翻开那几页纸，念道：
“林风在亚洲杯期间服用违禁药物属实。依据亚足联处罚决定及华夏足协相关规定，对林风处以追加罚款二十万元人民币的处罚，即日起生效。”
台下快门声噼里啪啦。
有记者举手，“张发言人，林风本人是否承认服用药物？他有没有申诉？”
“林风已接受处罚决定，不再申诉。”
另一个记者站起来，“可之前林风一直声称自己是被人陷害的。”
张发言人沉默了一秒。
“调查显示，没有证据表明林风被人陷害。所有检测结果均指向其主动服用违禁药物。”
台下有人小声嘀咕，有人在低头打字，有人举着录音笔。
角落里，一个戴眼镜的记者没有举手，只是在本子上写了一行字：
“没有证据表明陷害，就是没有查。”
他没有念出来。
李钢坐在台下最后一排。
穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，眼窝深陷，像几天没睡过觉。
他盯着台上的发言人，盯着那几页纸，盯着那张盖着红章的纸。
双手放在膝盖上，攥得指节泛白。
新闻发布会结束。记者们涌向台前，把张发言人围住。
李钢站起来，从人群中挤出去。
他走得很快，皮鞋踩在地板上，咚咚咚，像锤子敲钉子。
走廊里，他拦住一个工作人员，说道：“我要见王主席。”
工作人员看了他一眼，“李指导，王主席今天不在。”
“不在？刚才还在——”
“李指导。”工作人员打断他，声音压得很低，“您别为难我了。上面说了，这件事到此为止，您也别再问了。”
李钢站在走廊里，攥着拳头。
工作人员转身走了，脚步声渐远。
走廊尽头，灯还亮着，照在光秃秃的墙上。
照出他的影子，很长，很瘦，像一根随时会折断的枯枝。
当晚。
林风坐在床边，手机放在膝盖上。
房间里没开灯，窗帘拉着，只有屏幕的光映在他脸上。
一条新消息，李钢发来的。
他点开。
“小林，对不起。”
他盯着那三个字，没有动。
又一条。
“今天足协公布了结果，承认你