“小风，你这是……”
“妈，杭城有支球队要我，踢华冠，但基地离咱家太远了，我想搬过去住，方便训练。他们那包吃住，一个月还给5000块钱。”
周淑华看着他，眼眶瞬间红了，什么都没问。
“去吧，好好踢。”她顿了顿，“妈在家等你。”
林风点头，转身走了。
走到门口，又回头。
“妈，家里有事就给我打电话，我随时都能回来。”
周淑华笑着点了点头，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下来。
林风没再说什么，拉开门，下了楼。
那扇蓝色的单元门在身后，越来越远。
……
杭城，城郊结合部。
大巴在一条坑坑洼洼的土路上颠了二十分钟，林风在一个连站牌都没有的地方下了车。
司机帮他把包从行李舱拽出来，说了句“这地方还有人下车”。
然后关上门，扬长而去。
林风站在路边，看着四周。
左边是一片菜地，有人在浇粪，臭味随风飘过来。
右边是一排低矮的厂房，墙上的白灰剥落了大半，露出底下红砖。
远处有几栋自建房，楼顶搭着蓝铁皮，风一吹就哗啦哗啦响。
他掏出手机，给赵明远发了个定位。
十分钟后，一辆灰白色的面包车从土路那头颠过来，停在他面前。
车门滑开，赵明远探出头来。
“上来！”
林风拎着包上了车。
面包车继续往前颠，颠过菜地，颠过厂房，颠过一条干涸的河沟。
最后，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下来。
赵明远跳下车，推开铁门，吱呀一声，门轴锈得厉害。
“到了。”
林风下车，站在门口，看着里面的景象。
两块训练场，草皮秃得厉害，有些地方只剩黄土。
球门歪着，网子破了好几个洞。
场边是一排平房，墙皮脱落，露出里面的红砖。
一间更衣室，门上的玻璃碎了一块，用硬纸板糊着。
一个水龙头，正往外滴水，嘀嗒，嘀嗒。
赵明远站在他旁边，有点不好意思。
“这里条件不好，委屈你将就一下。”
林风看着那片秃了皮的草皮，想起梅尔伍德训练基地的草坪。
那里的草坪剪得整整齐齐，绿得像地毯。
想起安菲尔德球场，草皮下面铺着加热管道，冬天下雪也不结冰。
但，那都是过去式了。
“比我之前在体校的时候强多了。”他笑道。