周淑华坐在长椅上，哭得上气不接下气。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
抢救室的门终于打开。
医生走出来，摘下口罩，表情沉重。
“抢救无效，心肌梗塞，送来的时间……太晚了……节哀……”
周淑华瘫倒在地上。
秦薇的脑子里一片空白。
她什么都没听见。
只听见自己的心跳，一下，一下，一下。
然后眼前一黑。
……
秦薇不知道自己是怎么回到酒店的。
她坐在床边，看着窗外黑透的天，一动不动。
手机亮了一下。
是周淑华发来的消息，很短：
“老林走了。你走吧，别让林风知道你来过。”
秦薇盯着那行字，眼泪无声地流下来。
她拿起手机，点开林风的对话框。
手指颤抖着打字。
打了删，删了打。
最后，她发出去一条长长的消息：
“林风，对不起。
我去找你爸了，想跟他道歉，想求他接受我。
可是我把事情搞砸了。
他心脏病再次发作，没抢救过来。
是我害死了你爸。
我没脸再见你，也没脸再待在你身边。
我走了，你别找我。
好好踢亚洲杯，争取再拿个冠军。
忘了我吧。”
发送过去后，她关机，拔出SIM卡，折断。
抱起还在熟睡的乐乐，拎起行李箱。
走出酒店，消失在夜色里。
……
海港，国家训练基地。
晚上十点，林风刚结束一天的训练，洗完澡躺在床上。
手机震动，一条新消息。
他点开。
是秦薇发来的。
很长。
他一个字一个字看完。
然后整个人像被雷劈中一样，僵在原地。
手机从手中滑落，砸在地上，屏幕碎了。
他眼前突然一片漆黑，仿佛什么都看不见。
只能听见自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
然后，他猛地冲出宿舍。
走廊里空无一人。
他冲到楼梯口，又停下来。
站在原地，浑身发抖，脑子里只有一个念头：
爸没了。
秦薇走了。
什么都没了。
他慢慢滑坐在地上，双手抱住头。
没有声音，但肩膀剧烈地颤抖。
不知道过了多久。
林风慢慢从地上爬起来，腿已经麻了，扶着墙才站稳。
走廊里空荡荡的，只有远处训练场的光穿过窗户透进一点光亮。
他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，刺得眼睛生疼。