林松涛躺在病床上，脸色依旧苍白得像纸。
输液管从手背扎进去，透明的液体一滴一滴落下。
监护仪上的绿线稳定地跳动着，证明他还活着。
他睁着眼，盯着天花板。
林风穿着隔离服，戴着口罩走进来，脚步声在安静的病房里格外清晰。
他走到床边，在椅子上坐下。
林松涛的眼珠动了动，看了他一眼，然后又转开，继续盯着天花板。
一阵死寂的沉默后，林风终于开口了：“爸，对不起。”
林松涛没反应。
“医生说你不能激动。”林风低着头，“我以后不跟你吵了。”
又沉默了很久。
林松涛的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“那个女的，走了吗？”
林风握紧拳头。
指甲掐进掌心，传来钻心的疼痛。
“爸，你先养病。”他抬起头，“这些事以后再说。”
“我问你。”林松涛转过头，盯着他，眼窝深陷，但目光依旧锐利得像刀，“她走了吗？”
林风再次低下了头，他没办法撒谎。
林松涛看了他几秒，然后闭上眼睛。
“你出去吧。”
林风张了张嘴，想说什么，但父亲已经不再看他。
他只好站起来，转身走出病房。