可憋了半天，最后只说了一句“好好踢”。
然后转身就走了。
他当时看着父亲的背影，觉得有点佝偻，不像小时候那么挺直了。
他以为，以后自己还有很多机会和父亲见面。
他以为，等自己踢出来了，可以让父亲骄傲地跟邻居们说“那是我儿子”。
他以为……
林风把照片贴在心口，终于忍不住，放声痛哭。
哭了好一会儿，他擦干眼泪，重新跪好。
对着父亲的遗像，他重重地磕了三个头。
额头撞在地板上，发出沉闷的响声。
他在心里说：
爸，你放心。
我会好好踢给你看的。
窗外的月亮很亮。
照进屋里，落在父亲的遗像上。
那个穿着工装、笑得很灿烂的中年男人，好像在看着他。
……
葬礼第二天。
清晨的阳光照进老纺织厂家属院，和往常一样。
楼下的象棋摊还没摆出来，几只野猫在墙根下晒太阳。
但林家的门里，已经空了。
灵堂撤了。
白布收了。
花圈搬走了。
只剩下柜子上那张黑白照片，父亲年轻的脸，还在笑着。
周淑华坐在沙发上，一动不动。
眼睛盯着某个地方，但什么都没看进去。
家里空荡荡的，连空气都是空的。
林风站在阳台上。
十几平米的地方，种着几盆月季，已经开了。
墙角堆着杂物，那个父亲年轻时焊的铁架子还在，锈迹斑斑，但依然结实。
小时候，他经常爬上去玩。
父亲每次看到都吼他：“下来！摔断了腿我看你以后怎么踢球！”
那时候他不懂，现在懂了。
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕上跳动着两个字：李钢。
他按下了接通键。
“李指导。”
电话那头传来李钢略显着急的声音：“林风，你家里的事我听说了，节哀。”
林风没说话。
李钢顿了顿，“我给你打电话是想告诉你，后天全队就启程去卡塔尔了，你什么时候能归队？。
林风依然保持着沉默。
两秒。
三秒。
五秒。
终于开口了。
“李指导，我要守孝七天。”
电话那头也沉默了。
很久，李钢叹了口气。
“林风，我知道你难过。但这是国家队，纪律摆在那儿，你这样让教练组很难做。”
林风看着那个铁架子。
“我知道。”
“那你还……”
“但我爸刚走。”