医院的食堂她不满意，说油太大。
她跑去医院后面那条巷子，那里有一排小饭馆。
她一家一家试，试到第三家才满意。
那是一家小炒店，老板是个五十多岁的大姐，菜做得清淡，分量足。
她每天换着花样点，今天番茄炒蛋，明天青椒肉丝，后天清炒时蔬。
林风吃不完的，她也不嫌弃，端过来吃干净。
下午，林风做康复训练。
赵小雨就站在旁边，不说话，也不帮忙，只是看着。
理疗师是个年轻小伙子，手法很重，林风咬着牙，一声不吭。
赵小雨看着他的额头冒出细汗，看着他的手指攥着床单。
理疗师走后，她递过毛巾。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人，床单都快被你抓坏了。”
“……”
有一天下午，林风做完康复训练，躺在床上闭着眼。
赵小雨以为他睡着了，站起来，把窗帘拉上一半，然后坐回椅子上，翻开书，继续读。
林风睁开眼，看着她。
她低着头，读得很认真，一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊边。
她没去捋，就那么垂着。
林风看了很久，然后闭上眼。
赵小雨的声音像一条小溪，缓缓地流，不急不慢，流过岩石，流过草地，流过他的心。
他想起之前自己受伤的时候，也有人这么无微不至的照顾自己。
虽然现在已经物是人非，但那声音似乎还在耳边。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
赵小雨停下来，看了他一眼，声音更轻了。
有一天，林风午睡醒来，看到赵小雨趴在床边睡着了。
她的头发散在手臂上，呼吸很轻，睫毛微微颤着，像一只停在花蕊上的蝴蝶。
窗外阳光照进来，落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
林风看了很久，心里涌起一种说不清的情绪。
不是感动，不是心疼，是一种更复杂的东西。
像被什么东西堵住了，又像有什么东西在慢慢化开。
他伸手，把搭在椅背上的外套轻轻盖在她身上。
赵小雨醒了，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛。
“我睡着了？”
林风收回手。
“嗯。”
赵小雨坐直身体，把外套拢了拢，低着头，声音很轻。
“林风，我做梦梦到你一直要赶我走，以后别赶我走了好不好？”
林风看着她，沉默了很久。
“好。”
赵小雨抬起头，笑了一下，但眼眶红了。
她没说话，低下头，把外套叠好，放在椅背