杭城龙腾队VS江城楚风队。
比赛场地更换到了附近的另外一个城市——湖城。
当龙腾队的大巴车驶上跨江大桥时，天还没亮透。
江面上笼着一层薄雾，对岸的灯光朦朦胧胧，像隔了一层毛玻璃。
车里很安静，有人靠在椅背上打盹，有人戴着耳机听歌，有人盯着窗外发呆。
赵小雨坐在最前排，旁边放着一个保温袋，里面是她凌晨四点起来熬的银耳羹。
她回头看了一眼——林风坐在最后一排，靠窗，帽子压得很低，看不清脸。
她站起来，拎着保温袋往后走。
车厢晃了一下，她扶住椅背，站稳，走到最后一排，在林风旁边坐下。
“吃早饭了吗？”她把保温袋放在腿上，拉开拉链。
林风摘下耳机。
“吃了。”
“再吃点吧。”赵小雨从保温袋里端出一碗银耳羹，还冒着热气，“我熬了两个小时，冰糖放得不多，不甜。”
林风看着那碗羹和赵小雨期待的眼神，不好意思拒绝，只好接了过来。
“谢谢。”
赵小雨笑了，手撑着下巴，看着他吃。
林风吃得很慢，一勺一勺，没什么声音。
赵小雨想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
她转过头，看着窗外。
大巴正在下桥，江面越来越远，雾还没散。
“小雨。”林风突然开口。
“嗯？”
“你不用每次都这样。”
赵小雨转过头，看着他。
林风低着头，还在喝羹。
“你救了我的命。”赵小雨说道，“为了你，我做什么都是应该的。”
林风没说话。
他把碗喝完，赵小雨急忙接了过来。
“碗我带回去洗。”
林风看了她一眼，再次将帽檐拉低，闭上了眼睛。
大巴驶进湖城体育场时，门口已经围了不少人。
由于湖城距离江城更近，算是江城楚风队的半个主场。
体育场外，有人举着楚风队的旗帜，有人穿着楚风队的蓝色球衣，有人在卖烤红薯和矿泉水。
大巴从侧门开进去，经过人群时，有人认出了车身上的“龙腾”字样，竖起了中指。
还有人喊道：“大家快看！药罐子来了！”
赵小雨的脸白了。
她转头看向林风，林风仍旧低着头，闭着眼，像没听见。
龙腾队的更衣室在体育馆的负一层。
房间很小，窗户开在高处，能看到外面人的脚。
长凳是木头的，有几条裂了缝，坐着硌屁股。
水龙头