“数据发你了。”她对着话筒说，“告诉分析团队，我要在48小时内看到针对性的跑位建议。特别是利用他右转慢0.2秒弱点的无球移动方案。”
挂断电话，她重新看向玻璃窗外。
林风正踢完第十个球，弯腰撑着膝盖，胸口剧烈起伏。
叶清雪的手指在平板边缘轻轻敲击，节奏很快，像某种无声的计数。
……
傍晚，林风的公寓里飘着中药的味道。
秦薇又带着乐乐来了。
她把蒸好的药包从锅里取出，用毛巾裹着，温度刚好。
她让林风把脚架在凳子上，轻轻解开绷带。
脚踝还是肿，但瘀血已经从紫黑变成青黄，是好转的迹象。
“可能会有点烫。”秦薇轻声说，把药包敷上去。
温热从皮肤渗透进去，带着药材的苦涩香气。
林风闭上眼，感觉紧绷的肌肉在慢慢放松。
乐乐坐在地毯上，面前铺着画纸。
蜡笔在纸上沙沙作响，他画得很认真。
一个穿着披风的小人飞在天上，脚下是个足球场，场上有好多火柴人。
“哥哥你看。”乐乐举起画，“这个是超人，他在踢球。”
林风接过画。
超人的披风是红色的，胸口有个歪歪扭扭的“S”，但最特别的是。
超人的左脚上也缠着绷带，但绷带上画了个金色的闪电。
“为什么有闪电？”林风问。
“因为妈妈说过，”乐乐认真地说，“受伤的地方，好了之后会变得更强。”
秦薇正在拧毛巾，手顿了顿。
林风看向她，她低着头，耳根有些发红。
“你妈妈说得对。”林风揉了揉乐乐的头发。
窗外天色渐暗，公寓里的灯光暖黄。
中药包的热气袅袅上升，混着秦薇身上淡淡的洗衣液香味。
林风靠在沙发上，忽然觉得这一刻，时间好像变慢了。
那些球场上的厮杀，媒体的追问，一年之约的压力……都暂时退到了很远的地方。
这里只有温热的药包，稚嫩的画，和一个安静为他敷药的女人。
他想起叶清雪给他的那些数据分析，精确到小数点后两位。
也想起秦薇说的“不想输的人就是英雄”。
两种完全不同的温度，都很温暖。
……
赛前新闻发布会安排在比赛日前一天下午。
埃兰路球场的媒体厅挤满了记者，长枪短炮对准台上的两个人。
利兹联主帅贝尔萨，和北安普敦主帅老雷。
但所有问题的焦点，都在一个没到场的人身上。