她的助理站在门口，脸色苍白，额头上全是汗。
“叶总……”助理的声音在发抖，“老叶总的电话，您没接，他……他直接飞伦敦了！刚落地，现在正在来这里的路上！”
叶清雪的脸色瞬间变了。
她从桌上抓起手机——屏幕上有十几个未接来电，全是同一个号码。
她调了静音，完全没听见。
“他怎么会知道我在这里？”叶清雪的声音冷得像刀。
助理缩了缩脖子：“可能……可能查了您的行程安排……”
叶清雪闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，她已经恢复了那副冷静的模样。
但林风看见，她握着手机的手指关节泛白。
“知道了。”她说，“你先出去。”
助理关上门。
包厢里重新陷入寂静，但那种紧绷的气氛已经被彻底打破。
叶清雪看向林风，嘴角扯出一个苦笑。
“看来，连老天都不给你太多考虑的时间。”
林风站起身：“你父亲……”
“叶怀山。”叶清雪语气里带着一丝嘲讽，“典型的中国式父亲——认为子女的人生就该按他写好的剧本走。”
她走到林风面前，很近，近到林风能闻到她身上清冷的木质香。
“林风。”她轻声说，“我的答案不会变。但现在，你需要先离开。”
“为什么？”
“因为我不想让他看见你。”叶清雪的眼神很复杂，“不想让他觉得，我拒绝联姻是因为一个……踢球的。”
这话说得很直接，甚至有些残忍。
但林风听懂了。
在叶怀山那种人眼里，足球运动员，哪怕踢得再好，也不过是高级点的体力劳动者。
配不上他的女儿，配不上叶氏集团。
“好。”林风点了点头。
他拿起外套，走向门口。
手放在门把上时，他停顿了一下，回过头。
叶清雪还站在桌边，烛光把她的影子拉得很长，投在墙上，孤单得像一座雕塑。
“清雪。”林风说，“给我一点时间。”
叶清雪抬头看他，看了很久，然后，缓缓点了点头。
林风推门出去。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
他走到电梯口，按下按钮。
电梯门打开时，他听见走廊另一端传来脚步声。
不止一个人，皮鞋敲击大理石地面的声音，沉稳，有力，带着某种不容置疑的权威感。
林风走进电梯，转身。
在电梯门关闭前的最后一瞬。