空气里弥漫着一股浓重的药味，混着一种说不清的腐朽气息，像是木头烂在雨里的味道。闻昭跟在周砚身后，脚步放得很轻，鞋底踩在凹凸不平的泥地上，几乎没有声响。
靠墙的一张木床上，躺着一个妇人。
——周砚的娘。
闻昭走近了几步，看清了那张脸——颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，皮肤蜡黄，没有一点血色，像一张被揉皱的旧纸贴在骨架上。
她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，露出干裂的皮，呼吸又浅又慢，胸口几乎看不出起伏。
若不是那微弱的呼吸，闻昭几乎以为躺在这里的是一具干尸。
“娘。”周砚轻声叫了一句，蹲在床边，伸手握住那只露在被子外面的手，那手也是瘦的，骨节粗大，皮肤松弛，像是一层薄纸裹着枯枝。
妇人的眼皮动了动，没有睁开，嘴唇翕动了一下，发出一个模糊的音节，听不清是什么，周砚把耳朵凑过去，听了一会儿，直起身来，把被子往上拉了拉，掖好。
“她听不见的。”他低声说，声音里没有悲伤，只有一种平静的、习惯了的疲惫，“大多数时候都这样，偶尔清醒一会儿，也说不了几句话。”
闻昭站在床边，看着这个快要油尽灯枯的女人。床头的矮凳上放着一只药碗，碗底还剩一些褐色的药渣，已经干了，结在碗壁上，枕边放着一串佛珠，木头珠子磨得发亮，绳子上打了几个结，像是用了很多年。
“她的病，多久了？”闻昭问。
“三年了。”周砚说，“大夫说是痨病，治不好，只能养着，家里能卖的都卖了，能借的都借了，也就这样了。”
“看她这样子，我也难受……除了给她翻身和喂药，其余时候基本不往她屋子里去”
闻昭的目光在屋里扫了一圈，屋子不大，陈设简单到了极点——一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几个陶罐和一只破旧的木箱。
她的目光往下移，落在床底下。
床底很暗，看不清楚，但她隐约看见有什么东西塞在床脚的暗处，像是鞋子，她蹲下身，伸手把那双鞋子够了出来。
是一双女款的鞋，虽然是深色的，但鞋型窄短，跟周砚的身高显然不匹配，
闻昭拿起那双女鞋，翻过来看鞋底。
鞋底沾满了泥。
不是那种干了之后一碰就掉的浮土，是实实在在的、已经干透了的泥巴，嵌在鞋底的纹路里，有些地方还粘