银灰色的车漆。
四门车身简洁规整，前灯狭长，车头没有多余装饰。
丰田，卡罗拉。
今年五5月刚刚上市的第8代新款。
今川织自然认得。
这辆车最近常常出现在电视GG和汽车杂志上，定位明确，省油耐用，价格也不算夸张。
「这是你的？」
今川织转过头。
「嗯。」
桐生和介从口袋里取出钥匙，在空中抛了一下。
今川织一时没说话。
在群马县，汽车当然算不上什么遥不可及的东西。
这里毕竞不是东京。
电车线路没有密集到能把人送去想去的任何地方。
许多医生工作几年后都会买车，尤其是需要往返偏远医院值班的人。
可问题是，眼前的人是桐生和介。
去年刚从医学部毕业。
即便已经破格晋升专修医，大学医院给他的薪水也没有因此翻上几倍。
扣掉各种税费和保险，到手不过二十几万门。
国立大学医局还有各种隐形支出。
学会费、书本费、交通费、上下级聚餐，随随便便都能把他那本就不多的月给吃干抹净。
她太清楚桐生和介能有多少钱了。
父母双亡。
便利店的打折便当。
只有六叠半的旧公寓。
一件大衣过冬。
当初，就连给她买的生日蛋糕，都还是便利店里的临期半价品。
「你去银行借钱了？」
今川织的语气很平静。
可桐生和介还是听出了她语气中不易察觉的那点紧张。
今川织这一生大半的痛苦，尽管不能完全怪罪于银行，但也不能说完全没有关系。
桐生和介摇了摇头。
「没有。」
「那这辆车是哪来的？」
「买的啊。」
「我是问你，买车的钱从哪里来的？」
今川织的语气已经有些不好了。
这追问到底的模样，有点像妻子发现突然出现的一笔取款记录，拎著存折等丈夫交代。
「赚的啊。」
桐生和介说得坦然。
今川织一脸狐疑地看著他。
她想起了前两天水谷光真单独把他叫出去时，那个纸盒里就有福泽谕吉的味道。
原来如此。
看来那份心意，比自己预估的还要重。
「不要有点钱就乱花。」
她最终只是说了这么一句。
「知道了，前辈。」
桐生和介答得很顺从。
今川织看了他一眼。
这句「知道了」，大概跟研修医在被上级医生训斥了之后回答的「明白」一样。
可