右手被摆在旁边的手术台上。
上臂套著止血带，手掌朝上，手指被一根一根分开固定。
被机器卷进去的那一段前臂，已经重新冲洗过一遍，但看起来还是很糟糕。
皮肤被撕开，皮下脂肪和肌肉混在一起。
有些肌肉是暗红色，有些已经发灰。
伤口里还有细小的食物残渣、油污和清洗剂留下的黏腻痕迹。
盐见贵之站在主刀位置。
他没有急著动手，先把手术野从头到尾看了一遍。
大泽健一被挤到了二助的位置。
说实话，盐见讲师在台上向来不算好伺候的，给他当一助，压力其实一直都不小。
拉钩慢了，会被嗬斥。
冲洗角度挡住视野，会被嗬斥。
所以刚才被换到二助位时，心里已经默认了一件事。
这台手术的配合，多半会很生涩。
盐见讲师是不管年功序列的，只要在他的台上，他可不管你这个那个的，即便是助教授，也会被嫌弃。盐见贵之伸手。
「刀。」
器械护士递了上来。
他先把明显已经没有希望的污染组织处理掉，动作很快，也很稳。
「拉钩。」
桐生和介的手直接就到了。
盐见贵之视野一开，手里的刀就有地方走了。
「冲洗。」
「好。」
生理盐水从伤口边上斜著打进去。
角度很讲究，正好把血污推开，没有把本来就脆弱的断端冲得乱跑。
吸引器跟著压上来，位置也不碍事。
盐见贵之的眼神动了一下，嘴上什么也没说，继续往下做。
几分钟后，他又换了一个方向。
「这里。」
桐生和介手中的器械已经顺著过去了。
两人的节奏越来越快。
盐见贵之的手很稳。
他下手很快，也没有多余动作。
坏死的组织被一点点清掉，能留下的部分也被小心保住。
这种伤最怕两件事。
留得太多，感染会把后面所有修复都毁掉。
切得太狠，病人以后连恢复功能的本钱都没有。
几分钟后。
大泽健一终于察觉到了不对。
他下意识等了两次，等盐见贵之什么时候开口说出那句「慢了」或者「挡住了」。
可始终没能等到。
就像那天的大雨里，自己在楼下等著的她。
盐见贵之也感觉到了。
刚想看深一点，拉钩已经轻轻把软组织抬开。
正准备换角度，桐生和介的手已经往后退了半寸，空出刚够他进手的位置。
这不是讨好。