她走到洗手池前。
水声哗啦啦地响。
冷水冲过指尖时，麻木感才慢慢回来。
她看著镜子里的自己。
眼下有一点青，额头上有被口罩勒出来的浅印。
这个样子，就很适合去见家属来。
能让别人意识到她的辛苦，没办法忽视她的汗水。
即便掘川弘一只是个小货车司机。
但期待还是要有的。
万一呢？
她用毛巾擦干手，重新穿上白大褂。
森本信介已经等她。
手术室外的说明室很窄。
一张桌子。
几把椅子。
墙上贴著禁烟标志和一张医院导览图。
堀川美津子坐在椅子上，双手紧紧抓著包带。
她的脸色比手术台上的丈夫好不了多少。
旁边站著一名年轻女事务员，胸前挂著高崎国立综合医院的临时名牌。
她正低头整理著同意书、入院手续和保险证复印件。
门被人从外面推开。
堀川美津子猛地站了起来。
「医生！」
「我丈夫怎么样了？」
她的声音很急。
但又不敢太大声，像是害怕自己惊扰了什么。
「堀川桑的手术暂时结束了。」
森本信介先向她微微低头。
这句话，让掘川美津子的嘴唇颤了一下。
「暂时————是什么意思？」
「是。」
森本信介坐了下来，继续解释。
「堀川桑的伤势很重，接下来还要在ICU继续治疗。」
「之后是否能够脱离危险，要看循环、凝血和各个脏器功能恢复的情况。」
「等状态稳定以后，再考虑下一次手术。」
59
」
他尽量说得简单一些。
今川织坐在旁边，也跟著补充了几句。
比如左下肢是开放性粉碎骨折。
比如现在只是暂时外固定，之后还要看软组织情况。
比如感染风险很高，截肢风险也不是零。
这些话不好听。
但也只能说。
堀川美津子像是听懂了，又像是什么都没有听懂。
她抬起脸，眼泪一下子涌了出来。
「可是————可是他早上出门的时候还好好的。」
这句话其实没有任何意义。
却又是很多人都会说的。
早上还好好的、昨天还一起吃饭、上周还说要去旅行————
人类对死亡和重伤的认知，总要迟钝。
「我非常能理解您————」
好在森本信介是比较擅长应对这种场面的，出言宽慰她两句。
堀川美津子