「弘一他，他还活著吗？」
她的嗓音不自觉地颤抖起来。
还没等到回答，就先听到了听筒了传来了嘈杂的背景音。
似乎是有人在远处催促。
「西园寺！家属那边联系到了吗？
」
「是，已经联系上了。」
「让家属快一点，到了还要签字！」
「是。」
电话那边的女孩把说话的声调压得很低。
她回过头来，再次对著送话器开口。
「那个————」
「堀川桑的详细情况，请在到达医院后直接咨询医生。」
「路上如果需要联系医院，请使用公共电话。」
「医院总机号码是————」
最后报电话号码的时候，语速很慢，中间还会停顿下来。
堀川美津子在电话薄上写下号码。
「高崎国立综合医院，对吗？」
「是，请到救急外来入口。」
电话那边的女孩稍微停顿了一下，又快速补充了一句。
「请务必在路上注意安全。」
说完，便挂了电话。
堀川美津子将话筒放了回去。
她的膝盖已经发软，只能将双手按在桌沿上，支撑著自己没有瘫倒在地。
她的喉咙上下滚动著，眼泪已经涌到眼眶边，却还紧紧地咬著嘴唇。
不能哭。
不能慌张。
丈夫还在医院里等著自己。
堀川美津子逼著自己振作起来，走到矮柜前。
把装证件的铁盒拿出来。
里面装著健康保险证，印章，还有不多的几张万円大钞。
钱数出来以后，她又数了一遍。
再数第三遍。
没有变多。
也是，怎么可能变多呢？
这些钱本来要交这个月的货车保险，月底再补房贷差额。
现在哪里还管得了那么多。
就连几枚百円的硬币，她也给拿上了。
铁盒底下，便只剩下两张女儿从东京寄回来的明信片。
女儿上个月在电话里说，东京那边房租又涨了，学校旁边的便当也贵了，兼职排班还被砍了一天。
她当时还劝女儿别太省。
结果现在家里连急救手术的钱够不够都不知道。
健康保险证是带上了。
可她哪里懂大医院怎么结算。
急救、住院、手术、输血、检查，哪一样都不像感冒去诊所拿药。
除此之外，还有给医生的心意。
不给，不是不合法。
而是不安心。
万一，医生在手术台上少缝一针，或者术后的止痛药就会晚几个小时送达，也都是合法。
堀川美津子走到厨房，打开