高崎市国立综合医院。
桐生和介眼前的这栋新楼，是去年才彻底落成的。
外面看著体面，里面也亮堂。
桐生和介呼了口气，把心里那点「要是我有这么一栋楼那该多好」的感叹压了下去。
他是周六这天过来的。
比其他人都早。
按正式安排，他应该是下周一上午来报到。
先去医务科交材料，再被带去见救急外来的负责人，然后和各科室的人互相寒暄。
最后在一堆「以后请多关照」的客套话里，被丢进真正的工作中。
这流程没什么问题。
但桐生和介还是提前来了。
倒不是他多么热爱工作，也不是忽然觉醒了什么「要为北关东急重症事业燃烧自己」的高尚情操。
还不是因为今川织。
半夜打电话过来，理所当然地以指导医的身份，压榨他这个下级医生。
因此。
救急车入口要看。
分诊台要看。
抢救区、手术室、血库、ICU转运电梯，能提前摸清楚的都提前摸清楚。
而且，说句老实话。
他也不想万一真碰上什么病人时，听到寻呼机响起来，连往哪里跑都不清楚。
那就有点丢人了。
他走了一圈。
和几十年前盖出来、走廊狭窄、转个担架都得浪费半天的老医院不同，这边的设计明显花过心思。
靠东侧有单独的救护车入口。
转弯处做了下坡，地面涂著鲜亮的引导线。
担架床推进来时不会卡门，也不会和普通门诊的人流撞在一起。
雨棚压得低，车门一开就能直接进到半封闭的接收区。
旁边还有一条给急救车倒车转向的回路。
这是真懂急救的。
桐生和介沿著外墙继续往前走。
主入口前有不少患者家属。
有人抱著病历袋，低头看挂号单。
有人扶著老人，慢慢往大厅里走。
还有一个年轻女人站在电话亭旁边，一手拿著零钱，一手捂著脸，像是在和家里人说明病情。
她大概是不想哭出声。
所以背对著人群。
可肩膀一抖一抖的，反而更明显了。
医院就是这样。
大门一开，里面装著的不只是医生、护士、病床和仪器。
还有无数人的焦躁、恐惧、侥幸、委屈————以及「怎么偏偏是我」的茫然。
桐生和介看了她一眼，便当没看见。
见多了，就麻木了。
大厅里。
地板擦得很干净，天花板很高。
中央挂著大块指示牌，综合受