打字员在键盘上飞快地敲击著，配音员拿著稿子冲进了录音棚，剪辑师的手指在操作上化作了残影……
山本大志看著这一切，心里涌起一股巨大的满足感。
这就是记者的工作。
发掘真相，制造话题，引导舆论。
他并不在乎桐生和介是不是真的想救人，也不在乎田边修二是不是真的那么无能。
他只在乎这期节目播出后，收视率的数字会跳到多高。
即便没有转播车，即便错过了现场连线。
那又有什么关系呢？
十分钟后。
东京塔上的发射天线，将这组电波信号，以光速发送到了关东平原的每一个角落。
「紧急特别报导。」
黑底白字的标题，配上了急促的警报音效。
正在做饭的主妇放下了锅铲，正在看报纸的父亲摘下了老花镜，正在写作业的孩子也转过了头。所有人都被吸引了。
画面切入。
没有主持人的废话，直接就是现场的同期声。
那种混乱，那种绝望，那种令人窒息的压迫感，透过屏幕，直接撞击著每一个观众的神经。然后，那个穿著绿色刷手服的身影出现了。
「你们的处置流程，全错了。」
字幕给得很大，鲜红色的字体，触目惊心。
镜头特写给到了桐生和介的脸。
尽管他戴著口罩和护目镜，但那双眼睛里的坚定，还有那种不容置疑的气场，瞬间抓住了所有人的心。然后，大家都看到了他失望而决绝的离去背影。
「这就是我们的医疗体系吗？」
「连国民医生的话都不听？」
「那个秃顶的部长是谁？一定要查出来！」
「桐生医生太可怜了，明明想救人，却被这帮虫豸给气走了。」
电话开始打进TBS的热线。
一开始是几通，然后是几十通，最后变成了几百通。
线路爆了。
黑田部长站在导播室的监视器墙前。
他看著收视率曲线。
原本平缓的线条，在这一刻，就像是坐上了火箭一样，笔直地向上窜升。
15%。
18%。
22%。
然而，数字还在往上跳动。
「破25%了！」
导播激动得喊破了音。
在这个时间段，这简直就是神迹。
「山本君呢？」
黑田部长回过头，大声问道。
「在编辑室抽烟。」
有人回答了一句。
「给他准备最好的便当……不，给他订最好的寿司！」
黑田部长已经有些语无伦