林微言到的时候天还没亮透，东边天际线泛着一层薄薄的蟹壳青，像宣纸上洇开的淡墨。她背着一个帆布包，手里攥着手电筒——不是手机自带的闪光灯，是一支老式黄铜手电，陈叔给她的，说淘旧书用手机照不专业，真正的行家都用手电，光圈聚得拢，照在书脊上能把年份看得分明。
她其实不需要手电。她在书脊巷待了这么多年，用手摸都能摸出一本书的纸张年份——明代的棉纸温润如玉，清代的竹纸脆而轻，民国的机制纸泛着工业时代特有的酸涩气味。但她还是带着这支手电。陈叔给的。陈叔说，东西不在于贵，在于用惯了。用惯了的东西就像处惯了的人，换了总觉得哪儿不对。
这句话让林微言想起了一个人。
她把这个