不是那种让人眼睛不适的幽暗，而是一种很温柔的暗——阳光从瓦缝里筛下来，被书架分割成一条一条的金线，落在木地板上，落在泛黄的书脊上，落在林微言弯着腰整理书架的背影上。
今天下午没有客人，巷子里的猫趴在门槛上打盹，尾巴偶尔甩一下，赶走一只不知好歹的苍蝇。收音机里放着苏州评弹，琵琶声和吴侬软语缠在一起，像梅子黄时雨，黏黏的，糯糯的。
陈叔从阁楼上抱下来一摞旧书，最上面那本封皮掉了一半，露出里面发脆的纸页。林微言接过来，翻开看了一眼，眉头就皱了起来。
“虫蛀了。”
“蛀得厉害吗？”
“第三十七页到第四十二页，书脊也快散了。”她的手指轻轻抚过书页上那些细密的虫洞，像在触摸