林微言到的时候天刚蒙蒙亮，书市的摊主们还在铺塑料布、摆折叠桌。有个卖旧报纸的老头儿正把一捆捆泛黄的《人民日报》从三轮车上卸下来，动作缓慢而从容，像是在搬运什么易碎的文物。空气里弥漫着旧书特有的气味——纸浆、油墨、灰尘和时间的混合物，闻起来像一座被遗忘的图书馆。
她来得太早了。早到她自己都觉得有点不好意思。
昨晚她设了三个闹钟，结果第一个还没响就醒了，躺在床上盯着天花板看了二十分钟，最后认命地爬起来洗漱。出门的时候隔壁陈叔刚好开门取牛奶，看到她愣了一下，说“微言啊，这么早去相亲？”她说去买书，陈叔笑眯眯地“哦”了一声，尾音拖得意味深长。
她站在书市入口等了十