他握着方向盘，透过车窗看着那扇锈迹斑斑的铁门。门还是十年前的那扇门，门柱上的油漆剥落得更厉害了，露出底下灰白色的水泥。门卫亭里坐着一个老头，不是当年的那个——当年的那个认识他，每次他送林微言回宿舍，老头都会从窗口探出头来，用四川话喊一句“小伙子，十一点关门，别磨蹭”。他那时总觉得这老头多管闲事，现在却忽然很想再听一遍那句话。
“你在想什么？”林微言坐在副驾驶上，侧头看他。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，头发用一根木簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳边，整个人像是从一幅水墨画里走出来的。沈砚舟看着她，忽然觉得她和十年前那个坐在图书馆窗