沈砚舟发现自己的手在发抖。
这很可笑。他在法庭上面对最凶悍的对手都不曾发抖，此刻却像一个等待宣判的人，不知道即将落下的是赦免还是极刑。
林微言在离他三步远的地方停下来。
这个距离很近，近到他能看清她睫毛上沾着的水珠；这个距离又很远，远到他伸手够不着她。
“你在等我？”
她先开口。声音有点哑，像是哭过之后那种沙沙的质感，但语调很平稳。
沈砚舟张了张嘴，发现自己发不出声音。他咳了一下，终于说出一句话：
“我不知道你会不会来。”
这是真话。他确实不知道。
林微言看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、紧张、期待、害怕，所有情绪搅在一起，像一杯放凉了的黑咖啡。
“顾晓曼来找过我。”她说。
“我知道。”
“她什么都告诉我了。”
“我知道。”
“你父亲生病，你和顾氏的合作，那些传闻，还有——协议。”
每说一句话，她就往前走一步。说到“协议”的时候，他们之间只剩下半步的距离。
沈砚舟闻到了她身上的气息。不是香水，是浆糊和旧书的气味。她刚修完书，还没来得及换衣服。这个气味让他想起很多年前，她第一次带他去修复室。满屋子的古籍和工具，她穿着白大褂，认真地演示如何修补虫蛀的书页。他当时想的是——这个人，他想一辈子看下去。
“你为什么不告诉我？”
林微言仰起脸看着他。她的眼睛里有水光，但没有落下来。
“我不能。”沈砚舟的声音哑得不成样子，“协议里——有一千二百万的违约金。我爸的手术费已经让家里借了很多钱。我不能冒这个险。”
“那你后来为什么也不说？协议早到期了。”
“因为——”
沈砚舟顿了顿。喉咙里像塞了一块石头，每一个字都要用力推出来。
“因为我不想让你觉得，我是用这些苦衷来博取你的同情。我不想要你的怜悯。”
他说完这句话，林微言半天没有出声。
夜风穿过巷子，老槐树的叶子沙沙作响。一片槐花落在她头发上，沈砚舟下意识抬手想帮她拂掉，伸到一半又收回来。
他这个动作林微言看在眼里，眼眶又红了一圈。
“沈砚舟，”她叫他全名，“你知不知道你这五年做了什么？”
他沉默。
“你把所有的责任扛在自己