光是薄的，像被水洗过多少遍的旧绸子，落在护城河边的柳树上，把那些还没来得及落的黄叶照得近乎透明。风一吹，叶子晃，光也跟着晃，在泥地上筛出一片碎金。阿黄趴在河滩的枯草丛里，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，朝着老李坐的那张藤椅方向。
藤椅摆在院子里那棵老槐树下，是十年前老李从一个倒闭的国营厂废料堆里捡回来的。藤皮磨得发亮，扶手上的漆早掉光了，露出木头本色的黄，和阿黄毛色差不多。老李就窝在那张椅子里，身上盖着一件旧夹袄，麻花辫女人的照片搁在膝头，被阳光晒得微微发烫。
阿黄能听见老李的呼吸。
那呼吸声和以前不一样了。以前是沉的，像老式风箱慢悠悠拉着，带着点烟草