铁锈色的轮椅，扶手上的皮垫磨得发亮，左边轮子转起来会发出细微的吱嘎声，像一只躲在墙缝里的蛐蛐在叫。每天下午三点，只要阳光从阳台的晾衣杆上斜斜地切过来，在客厅地板上画出一条金色的线，老李就会撑着拐杖站起来，一步一步挪到藤椅旁，扶着扶手坐下，然后推着轮椅往门口走。阿黄不用他叫，早就在门口等着了，尾巴摇得不紧不慢，耳朵竖得直直的。它知道这是散步的时间。
但今天不一样。老李没有在三点钟站起来。他坐在藤椅上，手里夹着一根没点着的烟，面前的搪瓷缸子里茶已经凉透了，茶面上浮着一层薄薄的油光。阿黄蹲在他脚边，歪着头看了一会儿，然后用鼻子碰了碰他的手背。手背很凉，凉得不正常。平时老李的